Josif Brodski: Zakaj so izjemnemu ruskemu pesniku odvzeli državljanstvo?

Kultura in šport
SOFIJA POLJAKOVA
Josif Brodski je eden največjih ruskih pesnikov. Toda namesto časti in slave v Sovjetski zvezi so ga pričakali preganjanje, psihiatrična bolnišnica, prisilno delo in na koncu še izgnanstvo v tujino.

4. junija 1972 je ruski pesnik Josif Brodski za vedno zapustil svojo domovino. Prisiljen je bil oditi, v Leningradu pa je pustil starše, ki jih ni nikoli več videl, ljubezen svojega življenja, sina in prijatelje.

S pomočjo ameriškega založnika, ki je bil navdušen nad njegovim delom, je dobil ponudbo za poučevanje na Univerzi v Michiganu. Leta 1977 je postal ameriški državljan, leta 1987 pa je prejel Nobelovo nagrado za književnost.

Kaj je Brodski storil, da je razburil sovjetske funkcionarje, ki so ga prisilili, da je zapustil vse, kar je imel rad?

Človek, ki ne obstaja

Brodski nikakor ni bil borec proti sovjetskemu režimu, disident ali rusofob. Ker je že več let živel v Združenih državah Amerike, je ohranil ljubezen in spoštovanje do svoje domovine.

Pot Brodskega je bila po mnenju mnogih pot odtujitve. Kot je zapisal Sergej Dovlatov, slavni pisatelj in Josifov prijatelj: "Ni živel v proletarski državi, ampak v samostanu svojega duha. Ni se boril proti režimu. Ni ga niti opazil. Tihi neodpor ni bil načelno ali zavestno stališče, ki ga je pesnik razvil namenoma; ta način razmišljanja in čutenja je bil za Brodskega naravno stanje. Sam se je spominjal, da se mu je pri desetih ali enajstih letih porodila misel, ki bi lahko v veliki meri opisala celotno njegovo nadaljnjo življenjsko pot: "... Marxov izrek 'Bit določa zavest' velja le, dokler zavest ne obvlada umetnosti odtujitve; potem zavest živi neodvisno in lahko uravnava in ignorira obstoj. Zavest Brodskega se je izkazala za preveč neodvisno za sovjetski sistem.

Pri 15 letih je opustil šolanje in se zaposlil v tovarni. Pozneje je dejal, da preprosto ni mogel prenašati nekaterih svojih sošolcev, učiteljev, vseprisotnih portretov Lenina in Stalina ter ogabne barve sten. Pesnika je bilo groza, da ga to čaka povsod - ne le v šoli, ampak tudi na vseh drugih krajih, ki so enako brezosebni in nesmiselni. Pozneje pesniku ni bilo žal, da ni končal šole ali šel na univerzo - še več, po lastnih besedah je bil odhod iz šole prvo svobodno dejanje v njegovem življenju.

Notranja svoboda Brodskega, ki je bila sovjetskemu sistemu tako tuja, se je odražala v njegovem pesniškem jeziku: Josif v svojih delih nikoli ni kritiziral sovjetskih oblasti, vendar so oblasti čutile, da jih kritizira.

V pogovoru z novinarjem Salomonom Volkovom je Brodski ta pojav razložil takole: "Pesnikov vpliv sega onkraj njegovega, tako rekoč posvetnega obdobja. Pesnik spreminja družbo na posreden način. Spreminja jezik, dikcijo, vpliva na stopnjo samozavedanja družbe. Kako se to dogaja? Ljudje berejo pesnika, in če je pesnikovo delo ustvarjeno na jasen in pameten način, se bo njegovo delo bolj ali manj vtisnilo v zavest ljudi. Brodski je menil, da je jezik, ki ga uporabljajo oblasti, "prežet z žargonom marksističnih traktatov" in "neruski" - iz tega je izhajal konflikt med oblastjo in literaturo, saj je bila prva polna sumničavosti in predsodkov do neznanega, nerazumljivega pesniškega jezika.

Antidružbeni parazitski način življenja

Seveda so uradniki na situacijo gledali povsem drugače. Leta 1963 je časopis Večerni Leningrad objavil članek z naslovom "Okoliliterarni trot", v katerem je avtor ostro kritiziral Brodskega: "...njegove pesmi so mešanica dekadence, modernizma in najbolj običajnega blebetanja", obtožil ga je, da ne mara svoje domovine in "kuje načrt izdaje". Članek se je končal s pozivom, naj se Brodskega kaznuje za brezdelje, ki je takrat veljalo za kaznivo dejanje.

Besedilo zakona je bilo zelo nejasno glede opredelitve "parazitizma", saj bi ga lahko uporabil vsakdo, ki ne bi bil všeč oblastem. Organi so to možnost izkoristili. Brodski je bil obsojen in je leto in pol od petih naloženih preživel v prisilnem delu v vasi Norenskaja v Arhangelski regiji.

Zaradi velikega ogorčenja javnosti, ki ga je povzročil poskus oblasti, da bi nekaj storile z nezaželenim pesnikom, so ga izpustili. Pesnika so podpirali tako njegovi rojaki kot tudi zaskrbljeni ljudje v tujini. Do konca leta 1964 je zaradi francoskih in angleških publikacij za njegov proces izvedel ves svet. Toda Brodski se ni imel kam vrniti. Skoraj nemogoče ga je bilo vključiti v sovjetski sistem. Tako kot pred aretacijo se je začel ukvarjati s prevajanjem in pisanjem pesmi za otroke ter občasno prejemal denar za branje svojih pesmi v zainteresiranih krogih.

Toda osovraženi pesnik je bil objavljen v tujini - leta 1970 je v New Yorku izšla njegova knjiga "Postanek v puščavi". Vsebovala je 70 pesmi, več pesnitev in prevodov. Zaradi sojenja in kampanje v njegovo obrambo je Brodski postal znan v tujini, in je posledično začel prejemati vabila iz različnih držav: Izraela, Italije, Češkoslovaške, Anglije.

Izgnanstvo

Kot Jud je imel Brodski pravico do repatriacije. Hkrati pa oblasti niso imele pojma, kaj naj storijo s tem čudnim človekom: ni ga bilo mogoče spraviti v zapor, ni ga bilo mogoče sprejeti v Zvezo pisateljev, prav tako ni bilo mogoče objaviti njegovih pesmi. V strogo sistemski državi se je Brodski izkazal za človeka zunaj sistema: preprosto se ni vključil v sovjetsko življenje, saj je obstajal sam zase, brez zunanje opore. Takšne osebe je sistem obravnaval kot škodljive in nevarne.

Leta 1972 so Brodskega povabili v urad za vizume in mu izrecno povedali, da bi bilo bolje izkoristiti vabilo in oditi. Brodski je o epizodi zapisal: "Iz prijaznega policajskega 'vi' preide na 'ti'. Nekaj ti povem, Brodski. Sedaj izpolni ta obrazec, napiši prošnjo, mi pa se bomo odločili. In če zavrnem? - ga vprašam. Polkovnik odgovori: "Potem te čakajo zelo vroči dnevi." Brodski se je strinjal - od klica iz vizumskega urada do pesnikovega odhoda na Dunaj so minili le trije tedni.

Propaganda je vse izseljence prikazovala kot izdajalce domovine, zato se je bilo po odhodu skoraj nemogoče vrniti domov. Brodski je odšel za vedno in se ni mogel srečati niti s svojimi starši: 12-krat so zaprosili za srečanje s sinom, a so jih vsakič zavrnili. Pesnikovi starši so umrli, ne da bi ga videli. Po smrti staršev in razpadu sovjetskega sistema se Brodski niti ni želel več vrniti. "Iz več razlogov se vzdržujem tega," je zapisal. "Prvič: ne stopiš dvakrat v isto reko. Drugič, ker imam zdaj to avreolo nad sabo, se bojim, da bi postal predmet različnih upov in pozitivnih čustev. In biti predmet pozitivnih čustev je veliko težje kot biti predmet sovraštva. Tretjič: nerad bi se znašel v položaju nekoga, ki je v boljšem položaju kot večina.