Samo med drugo svetovno vojno je bilo zaradi poškodb in bolezni demobiliziranih približno 4 milijone sovjetskih državljanov; približno 2,5 milijona jih je bilo vojnih invalidov, od tega jih je 500 tisoč izgubilo okončine. Ali se je sovjetska država rehabilitirala in pomagala ljudem, ki so svojemu zdravju nanesli nepopravljivo škodo ali le delno izgubili svoje sposobnosti med obrambo domovine, da se ponovno vključijo v družbo? Samo na papirju. Dejansko je bil položaj invalidov v ZSSR zelo podoben položaju duševno bolnih ali obsojencev.
"Izdali smo odredbe o usmrtitvi, in to je to"
Pred revolucijo se je s skrbjo za pohabljene invalide v Ruskem cesarstvu ukvarjala posebna državna struktura, Oddelek institucij carice Marije, ki jo je ustanovila žena carja Pavla I. Marija Feodorovna. Po smrti carice leta 1828 je oddelek postal del carjeve pisarne - kar pomeni, da je bil pod njihovo osebno jurisdikcijo. Institucije carice Marije so upravljale vse dobrodelne naloge v carstvu in so bile zadolžene za sirotišnice, domove za gluhe in slepe, dobrodelne šole in poklicne šole. Sistem je financirala predvsem carska zakladnica, nekaj pa je bilo tudi zasebnih donacij.
Po boljševiški revoluciji so bile "dobrodelnost in milostinja" razglašene za "relikvijo starih časov" - sovjetska država po Leninovem načrtu ni smela sprejemati donacij bogatih, ampak zagotavljati redno socialno pomoč ljudem katerega koli statusa, vsem, ki so jo potrebovali. V ta namen je bil ustanovljen Ljudski komisariat za socialno varnost. Vendar pa so v dvajsetih in tridesetih letih dejansko pomoč prejeli le invalidi Rdeče armade. "Navadni" invalidi so se morali spopadati s težavami v enakih razmerah kot ostali sovjetski državljani.
Po državljanski vojni je bila Sovjetska Rusija prepolna otrok z ulice in ljudi, ki so izgubili sorodnike in streho nad glavo. Kot piše Dmitrij Sokolov v svojem članku "Prečrtani iz življenja: Usoda invalidov v ZSSR": "Mnogi od teh ljudi so postali žrtve ukrepov za 'čiščenje' mest. Oblasti so dobesedno pograbile ljudi z ulic Moskve, Leningrada, Harkova in Sočija in jih poslale v posebna naselja na slabo prilagojenih območjih za življenje." Sovjetska policija, ki je bila takrat ustvarjena precej na hitro, je raje preprosto odpeljala ljudi brez dokumentov z ulice in izpolnila dani delovni načrt. Samo spomladi leta 1933 je bilo v Sibirijo poslanih okoli 39.000 ljudi, med katerimi je bil po podatkih Omske podružnice državne varnosti "znaten del invalidov, starejših in žensk z majhnimi otroki". Invalidi so delali v rudnikih in živeli enako kot drugi naseljenci v šotorih in barakah.
Odnos do invalidov v prestolnicah odlično opisuje stavek enega od poveljnikov "velikega terorja" Leonida Zakovskega. Leta 1938 je bil Zakovski iz Leningrada premeščen na mesto vodje moskovskega oddelka Ministrstva za notranje zadeve. Takrat je bilo v zaporu veliko invalidov, ki so čakali, da jih bodo poslali v moskovska taborišča. "V Leningradu smo izdali ukaze o usmrtitvi [zanje], in to je to. Zakaj bi se z njimi še ukvarjali v taboriščih?" je dejal Zakovski.
Leta 1937 so v Leningradu pod vodstvom Zakovskega ustrelili 34 gluhih in naglušnih zapornikov zaradi izmišljenih obtožb o ustvarjanju fašistične organizacije. Februarja 1938 so v Moskvi po ukazu Zakovskega usmrtili še 170 invalidov, slepih, tuberkuloznih in srčnih bolnikov, da bi naredili prostor za nove zapornike v zaporih. Najslabše je, da je pogosto ravno nezmožnost invalidov in hudo bolnih postala njihova "krivda" pred režimom, ki ni hotel plačati njihove rehabilitacije.
"Socialna pomoč mi je poslala pomoč"
Na ulicah povojne ZSSR je bilo pogosto mogoče srečati invalide na "vozičkih". Bile so preproste deske na štirih kolesih iz ležajev. Na njih so se prevažali invalidi brez nog, in se odrivali s ceste s pomočjo kosov lesa, opremljenimi z ročaji in ovitimi s krpami za boljši oprijem. Invalidskih vozičkov ni bilo dovolj za vse v stiski. Poleg tega proizvodnja udobnih invalidskih vozičkov in vozičkov v ZSSR še ni bila vzpostavljena.
Valerij Fefelov je bil delavec invalid in vodilni borec za pravice invalidov v ZSSR. Zaradi zloma hrbtenice je pri 17 letih izgubil gibljivost spodnjih okončin. Valerij, takrat električar-monter, je po krivdi kolegov padel z daljnovoda, ker ga niso pravočasno izklopili.
Fefelov se je v intervjuju za nemški časopis "Korrespondent" spominjal: "Sovjetski vozički so težki, njihova teža doseže skoraj 40 kg, so nerodni in neprijetni za uporabo. Ni jih mogoče zložiti, zato jih ne morete vzeti s seboj na pot. Ne grejo v dvigalo, vrata so zanje preozka in celo nekaj korakov pri vhodu v stanovanje postane nepremostljiva ovira."
Standardi sovjetskih stanovanj niso predvidevali življenja osebe, ki uporablja invalidski voziček - ni bilo rampe za invalidske vozičke ob vhodih in na ulicah, v klinikah in drugih državnih ustanovah, in potovanje invalida v drugo mesto z vlakom je zahtevalo fizično pomoč več odraslih moških. Boj invalidov za njihove socialne pravice je bil preveč zapleten zaradi nezmožnosti invalida, da bi samostojno obiskal ustanove za socialno varstvo.
V petdesetih letih prejšnjega stoletja so se oblasti začele "reševati" invalidov druge svetovne vojne in so jih prepeljali v specializirane sanatorije - najbolj znan med njimi je bil na otoku Valaam. Seveda so številni invalidi po vojni ostali brez svojcev, sanatoriji in specializirane ustanove pa so bili pogosto edini kraj, kjer so lahko dobili vsaj nekaj pomoči in zavetja nad glavo. Tisti, ki so ostali pri družinah, so bili obsojeni na stalno bivanje v stanovanju.
Dostop invalidov do sredstev za olajšanje vsakdanjega življenja - na primer do preprostih in mehaniziranih protez, invalidskih vozičkov in avtomobilov - je bil izredno težak. Invalidski vozički izjemno slabe kakovosti naj bi bili uradno na voljo brezplačno pet let, vendar je bilo treba nanje čakati več mesecev ali celo let. V ZSSR preprosto ni bilo mehaniziranih gospodinjskih pomočnikov in protez, njihov nakup iz tujine pa je bil med hladno vojno prepovedan.
Invalidom so bile izplačane pokojnine, ki so bile vedno nižje od povprečnih plač in jim niso omogočale samostojnega življenja. Valerij Fefelov poudarja, da je bila tudi v osemdesetih letih najvišja pokojnina za najvišjo invalidsko skupino 120 rubljev na mesec - s povprečno plačo 170 rubljev in stroški moškega plašča okoli 150-200 rubljev. Otroci s posebnimi potrebami so imeli hkrati "dodatek" 20-30 rubljev na mesec. "Socialna skrb mi je poslala pomoč - vrečko zastarelih krekerjev. Zdaj pa imam še eno težavo: nimam umetnih zob, da bi jih prežvečil!" Sovjetski invalidi so pogosto imeli črn smisel za humor.
"Domovi za invalide niso podrejeni sodiščem"
V teh okoliščinah je bilo ogromno invalidov prisiljenih ostati v "domovih za invalide", ki so bili v pristojnosti ministrstva za socialno varnost. Invalidi so bili dejansko odstranjeni iz sovjetskega pravnega sistema.
Valerij Fefelov, ki v ZSSR ni hotel prenašati brezpravnega položaja invalida, se je začel prijavljati v državne institucije in si dopisovati z drugimi invalidi. V svoji knjigi z naslovom "V ZSSR ni invalidov!", objavljeni v Nemčiji leta 1986, Fefelov opisuje pogoje, v katerih so invalidi obstajali v sovjetskih specializiranih ustanovah.
"Navodilo o notranjih pravilih domov za invalide" jim prepoveduje, da bi imeli otroke," je zapisal Fefelov. "V primeru rojstva otroka ga prisilno odvzamejo materi in ga dajo v varstvo državi. V primeru, če se invalidi obeh spolov spoznajo bližje, jih običajno namestijo v različna nadstropja ali celo zgradbe. Enako "navodilo" predvideva namestitev duševno zdravih invalidov skupaj z duševno bolnimi. "
"Oskrba je slaba, hladno je kot v kleti," je za Fefelova povedal eden od njegovih dopisnikov. "Hrana je slaba. Gnili sled in jajca, kaša brez masla - hitro vam izgine tek pri takšni hrani. Invalidi se obesijo, utopijo... v bližini je reka."
Ali je bilo res nemogoče zapustiti tak kraj? Za invalide na vozičkih je bilo to pogosto fizično nemogoče - in tisti, ki so lahko hodili samostojno, preprosto niso bili opremljeni s primernimi čevlji ali vrhnjimi oblačili.
Brezpravnosti, ki se je dogajala v "domovih za invalide", ni bilo mogoče izpodbijati na sovjetskih sodiščih - ko je Fefelov pisal na Ljudsko sodišče v Saratovski regiji s pritožbo glede pretepanja njegovega pisateljskega kolega Gennadija Guskova v lokalnem domu za invalide, je prejel naslednji odgovor: "Invalidski domovi so v pristojnosti Ministrstva za socialno varnost in niso podrejeni sodišču." Hkrati je ministrstvo za socialno varnost bilo popolnoma pod avtoritativnim vodstvom - dovolj je omeniti dejstvo, da je bila na primer Domna Komarova ministrica celih 21 let, od leta 1967 do 1988.
Posledično se je država naučila, kako brez sramu zaslužiti na invalidih - v nasprotju z glavnim sloganom: "Od vsakega glede na njegove sposobnosti, do vsakega glede na njegove potrebe", zapisane v ustavah ZSSR leta 1936 in 1977. Invalidski ljudje so lepili vrečke in kuverte, sestavljali zapahe, tečaje za vrata in okna, električna stikala, izdelovali pletene vrečke in pogrebne vence, pletena volnena oblačila... In država je vse nato prodajala v veleblagovnicah.
Fefelov navaja približne statistične podatke o osemdesetih letih: "Samo v Ruski federaciji 58 tisoč slepih invalidov dela v 200 posebej ustvarjenih izobraževalnih in proizvodnih podjetjih. Ta podjetja letno proizvedejo izdelke v povprečju 540 milijonov rubljev. Tako vsak član tega podjetja letno proizvede izdelke v vrednosti skoraj 10 tisoč rubljev. Primerjajte to z zneskom invalidske pokojnine, pravico do prejema katere so morali tudi redno potrjevati organi za socialno varnost. Plačilo za delo invalida je bilo na primer beraško: "(Ročno) pritrjevanje kovinskega zatiča na zaponko za čevlje se plača po 47,3 kopejke na 1000 kosov."
"V ZSSR ni invalidov!"
Kar zadeva športno rehabilitacijo invalidov, je bila v ZSSR popolnoma odsotna. Fefelov piše, da se je sovjetska vlada na zahtevo organizatorjev športnih iger v Stoke Mandevilleu (Velika Britanija), ki so želeli, da se tekmovanja udeležijo tudi sovjetski invalidi, odzvala z: "V ZSSR ni invalidov." Enak odziv so prejeli organizatorji olimpijskih iger za invalide v Torontu leta 1976. "Si predstavljate - invalidi in šport?! Organizirati dirke na invalidskih vozičkih ali jih prisiliti, da mečejo žoge, je nečloveško v odnosu do invalidov in do občinstva..." je dejal polkovnik KGB Vladimir Šibajev. Besede "v ZSSR ni invalidov" so postale naslov knjige Fefelova, ki je bil leta 1982 zaradi preganjanja KGB prisiljen zapustiti ZSSR.
Leta 1976 je Moskovska helsinška skupina objavila dokument z naslovom "O položaju invalidov", ki je svetovno in sovjetsko javnost poskušal opozoriti na grozljive razmere: "Invalidi so dejansko prikrajšani za pravico do dostojnega dela, izobraževanja, rekreacije, dobre prehrane, zdravljenja, normalnega osebnega življenja, telesne aktivnosti in športa. To je le pritegnilo pozornost oblasti na disidente med invalidi. Leta 1978 so Fefelov in njegovi podporniki ustanovili "Iniciativno skupino za varstvo pravic invalidov v ZSSR" in začeli objavljati informativni bilten. Skupina je zahtevala indeksacijo invalidskih pokojnin, začela je proizvodnjo mehanskih pripomočkov in udobnih invalidskih vozičkov, organizacijo mestnega okolja ter reforme sistema socialne varnosti za invalide.
Poskusi skupine, da bi vzpostavili stik z mednarodnimi organizacijami invalidov, so privedli do množice pisem in vabil, ki so začela prihajati iz tujine. To je bil razlog za preganjanje Fefelova in njegovih privržencev. Preiskali so njihova stanovanja in njihove družinske člane poklicali v KGB in jih prepričali, naj vplivajo na borce za njihove pravice. Leta 1983 je bil Fefelov izgnan v Nemčijo, kjer je z družino dobil politični azil, medtem ko je bila leta 1984 Jelena Sannikova, druga članica skupine, obsojena na eno leto zapora in štiri leta izgnanstva.
Leta 1988 je paraolimpijska ekipa ZSSR prvič sodelovala na paraolimpijskih igrah - in s 55 medaljami zasedla 12. mesto (21 zlatih, 19 srebrnih in 15 bronastih medalj) v skupnem seštevku. In čeprav danes mnogi problemi ruskih invalidov še čakajo na njihovo rešitev in številne ustanove socialne podpore še vedno preveč spominjajo na sovjetske čase, boj sovjetskih invalidov disidentov ni bil zaman. Leta 2006 je ruska reprezentanca prvič zasedla skupno mesto na zimskih paraolimpijskih igrah. Tudi Valerij Fefelov je dočakal to zmago - umrl je dve leti kasneje, leta 2008.